Ik zal me kort voorstellen. Kort, want lang is niet mijn dingetje. Mijn naam is Ria en mijn leven is mislukt. Het klinkt hard, en misschien loop ik te hard van stapel, maar de laatste tijd, of kort na mijn puberteit al, ben ik weinig succesvol in het leven.  

De liefde is mijn eerste mislukking. Er waren tijden dat Hendrik-Jan z’n handen niet van me af kon houden, omdat ik de knappere versie van Anita Meyer was, maar die tijden zijn – why tell me why – vervlogen. Voorheen als een bij op honing, nu als een kat op komkommer. Hij staat nu liever, met een stevig windjack aan en een fiets tussen zijn benen, door een hek te turen naar werkzaamheden aan de weg. En mijn wegdek kan fluiten naar een onderhoudsbeurt.   

De tweede mislukking is mijn werk. Ze zien me niet staan, ook omdat ik voornamelijk achter een bureau zit. Nietjes bestellen, telefoneren, pakketjes aannemen, ik doe van alles wat, maar in het geheel niets. En ik ga altijd voor zekerheid. Ik ben het type dat een plakbandje over de dichtgelikte rand van de envelop doet. Als ik de balans opmaak van Q3 van mijn leven, dat ben ik het getal onder de streep: 0


Het woord cijfer komt van het Arabische ‘sifr’, dat nul, of leeg betekent en dat zelf een leenvertaling is van het Sanskriet ‘sunya’, dat leeg, niets en onbetekenend betekent. Uit een tweede middeleeuws-Latijnse vormt zich het woord ‘zephirum’, door samentrekking is in het Italiaans zero ‘nul’ ontstaan en ging cijfer ‘getal’ en ‘getalteken’ betekenen. In het Engels is één van de betekenissen van ‘cipher’ nog steeds een ‘onbetekenend persoon’.